Журнал «Золотой Лев» № 121-122 - издание русской
консервативной мысли
Телевидение
как последнее прибежище негодяев
(выпуск 31)
Ксерить разумное, доброе, вечное, или Кровавая Мери
Бог миловал Лермонтова до недавнего времени, пока сценарист
Ираклий Квирикадзе и режиссер Александр Котт не решили поломать в глазах
зрителя привычный образ Григория Печорина.
Для этого сначала сломали всю структуру лермонтовского
произведения. Авторы начали строго с конца, а «Тамань», например, стала
воспоминанием подвыпившего Печорина (Игорь Петренко) в
ресторации, ход которого изредка прерывается его крупным планом с задумчивым
взглядом с поволокой. Собственно, взгляд с поволокой стал главной приметой
нынешнего Печорина. Хорошенький Игорь Петренко напускает на себя вид
демонический и слегка страдающий, иногда перемежая наигранную чайльд-гарольдовщину
неожиданной игривостью. И то и другое происходит у Петренко весьма неуклюже,
что по большей части есть вина режиссера и сценариста, которые толком не решили
изначально, какой Печорин и зачем им нужен. Как Базаровы – «надобно сначала
место расчистить». Решено: Печорин будет другим. А там, глядишь – кривая
вывезет. Но кривая завернулась лентой Мебиуса и никуда не вывела, фильм
зацепился за авторские амбиции, не подкрепленные делом, и повис, болтая всеми
конечностями в разных направлениях.
Все дозволено. Нам нужен Лермонтов такой, какой нам нужен в
прайм-тайм для рекламы. Берется роман, наспех пишется его облегченное
переложение для экрана, собираются непритязательные актеры, одеваются в
соответствующие одежды и принимаются блеять лермонтовский текст. Было бы похоже
на случайную сходку ряженых, но эти ряженые даже костюмы носить не умеют.
Примерно столь же органично актеры смотрелись бы в футболках с надписями «I
love Lermontoff» и «Pechorin forever!». Режиссера совершенно не смущает, что княжна
Мери дефилирует по экрану походкой подиумной девицы, а если она то и дело
имбецильно приоткрывает рот, это еще не означает ее наивности и чистоты.
Многое, вероятно, вообще остается за кадром – например, доктор Вернер (Авангард
Леонтьев) и Печорин залезают в кибитку один слева, другой – справа, а вылезают
соответственно наоборот. Интересно, что там между ними происходило в дороге?
«Ну че?» – спрашивает Печорин Грушницкого (Юрий Колокольников).
«Да ниче, – ответим за Грушницкого, – туфта. Обман. Маляр негодный».
Вот я хочу спросить у режиссера Александра Котта. Что вы
будете делать, если ваш фильм порежут на куски, перемонтируют, переозвучат и
пустят в прокат либо в эфир с титрами «Режиссер-постановщик
Кто-угодно-но-не-Котт»? Вы живой человек и можете за себя постоять. А
Лермонтов? Ему-то как отряхиваться, как оправдываться? Как ему объяснить непутевой
нечитающей поросли, что не писал он такого «Героя нашего времени»? Что у него
было совершенно определенное, четкое отношение к герою и видение этого героя. И
по понятным причинам он не может попросить вас вместе с пригревшим вас Первым
каналом отойти подальше и не трогать ни его, ни его детище. Лермонтову хорошо –
он давно умер и не видит непрофессиональной пошлятины, в которую превратился
его печальный и трагический опыт осознания времени, в котором он живет, себя в
этом времени, его приоритетов и пороков. Но видят это миллионы и миллионы
людей. За что? Я раньше думала: если кто-то не читает книг, то пусть хоть по
экранизациям с литературой знакомится. Теперь думаю иначе: пусть лучше человек
до гробовой доски не услышит о Лермонтове, чем один раз увидит вот такой
кастрированный, истерзанный до крови, глумливый вариант его выстраданного
романа. Вместо «Княжны Мери» – какая-то «Кровавая Мери», мутная, холодная,
вызывающая мысли злобные.
А ведь вся эта вакханалия экранизаций – не более чем
дефицит свежих идей в драматургии. Катастрофическая неспособность придумать
что-то свое, свежее, достойное воплощения на экране плюс обычная человеческая
лень – зачем придумывать, если Лермонтов с Достоевским все уже давно придумали?
И имена-то какие хорошие – ими всегда прикрыться можно. Вы что, против
Лермонтова??? Вы не хотите, чтобы народ Белинского и Гоголя с базара понес? Мы
поможем – будем ксерить разумное, доброе, вечное. Только бы ксерокс не
сломался.
Е.Ю. Барабаш
НГ, 7.06.07
Телевизионная
войнушка
Александр Дюма как-то сказал для потомков, что история для
него - это всего лишь гвоздь, на которую он вешает свою картину. Отечественное
телевидение муза Клио вдохновляет на нечто большее, продолжая художественную
аналогию, на диораму, в которой "смешались в кучу кони, люди" по воле
и прихоти сценаристов, для коих исторические реалии весьма условны, а главное -
зрелище.
Ничего в этом страшного, конечно же, нет. Напротив,
зритель, припавший к телеэкрану, всегда радует не только честолюбие авторов, но
и, что немаловажно, карман. Поскольку большой рейтинг на ТВ означает и большие
деньги.
Иногда получается более, иногда менее правдоподобное
зрелище. Гвоздики-то у всех разного калибра.
Режиссер Николай Каптан, например, на Первом канале
развернул целое полотно, триптих. Да что там триптих! Двенадцатисерийную
диораму под названием "Девять жизней Нестора Махно". Благо, имеется
мощный информационный повод - как-никак в этом году 90 лет обеим революциям
приснопамятного 1917 года.
Любопытный телепроект, да еще для государственного канала.
Действительно, судьба знаменитого анархиста, получившего за годы Гражданской
войны аж 14 ранений, так и просилась на экран. Есть что играть и кого
показывать в ответе на вопрос "кто же он?" Бандит, не задумываясь
расстреливавший белых офицеров и красных комиссаров, или идейный анархист,
истово верящий в справедливое равенство всех людей? А может, поэт, написавший:
Я в бой бросался с головой, // Пощады не
прося у смерти, // И не виновен,
что живой // Остался в этой
круговерти. // Мы проливали кровь
и пот, // С народом откровенны
были. // Нас победили. Только вот
// Идею нашу не убили. // Пускай
схоронят нас сейчас, // Но наша
суть не канет в Лету, // Она
воспрянет в нужный час // И
победит. Я верю в это!
В советском кино Махно изображался в основном карикатурно:
в виде нечесаного патлатого мужичка, перемежающего самогонные попойки
истериками и стрельбой по окружающим. В этом идеологическом ракурсе канал
"Культура" снял в свое время фильм с говорящим названием:
"Нестор Махно - Петрушка русской революции".
На самом же деле он был очень неординарной личностью.
В сериале главный герой в исполнении талантливого актера
Павла Деревянко вельми похож внешне на Махно. Более того, весьма обаятелен и
местами даже трогательно наивен. Но вот беда, из сериала не понять, почему же
народ потянулся за этим невысокого роста худощавым человеком, почему называл
его "батькой" и шел за ним и на красных, и на белых?
Павлу Деревянко не хватает той энергетики, того
нечеловеческого заряда, в том числе и ненависти, который источал Махно, и взять
этот заряд, понятно, неоткуда.
Вот характерный пример. В начале сериала приближенные к
батьке анархисты во главе с матросом-анархистом Федосом решают зачем-то убить
первую жену Махно с его грудным сыном. Типа чтобы "батька" на баб не
отвлекался всяких, а больше воевал бы. Заманивают, стало быть, жену с дитем в
укромное место - и все. Дальше зритель остается в неведении. Да что зритель -
сам грозный атаман мечется с хутора на хутора, куда делась любимая жена с
сыном. А сговорившиеся анархисты ничего, мол, не знают. Мол, ушла куда-то. Ну,
делать нечего, махнул экранный Нестор Иванович, по воле режиссера да
сценаристов, рукой, да и пошел воевать себе дальше. И только в конце фильма
умирающий Федос (коего измолотили местные крестьяне) на руках у Махно
признается ему, что убил его жену с ребенком и просит прощения.
Сцена, конечно, феерическая.
- Нестор, покаяться хочу. Это я Настю и сына твоего
застрелил. Прости меня.
- Давно это было, не помню я.
- Прости меня.
- Я не Бог и не поп, Федос. Если есть кто-то наверху, пусть
он тебя простит.
- Прости меня. Прости, друг.
- Вадимчик и Настя тебя простят. Их там будешь молить.
- А-а! Отвоевался Федос...
- Настоящий был анархист. Больше таких не будет.
На самом же деле никому из батькиных хлопцев и в голову не
пришло поднять руку на первую жену Махно. Анастасия Васецкая вышла замуж за
Махно в мае 1917 года, а ровно через год родила ему сына, который прожил всего
одну неделю. В вихре революционных событий Нестору Ивановичу не довелось
увидеть этого ребенка. И после мая 1918 года Нестор и Настя больше никогда не
виделись. Настя эвакуировалась в Саратов во время наступления австро-германских
войск. Потом до нее дошли слухи, что Махно погиб, и она повторно вышла замуж.
Анастасия Кузьминична Васецкая жила долго и умерла в 1981 году в возрасте 84
лет.
Зачем было придумывать нелепую страшилку, в которой к тому
же сам Махно выглядит не только весьма бледно, но и, простите, глупо? На
самом-то деле Нестор был очень неглупым человеком.
Насчет второй жены авторы фильма допустили ряд неточностей
и недомолвок. Настоящее имя Галины Кузьменко было Агафья. Причем, что
интересно, ее отец был жандармом и весьма противился браку. А позднее был убит
Нестором. Этого в фильме нет.
Не понятно, почему в сериале знаменитый Лев Задов ходит в
бушлате, бескозырке и тельнике, ведь начальник батькиной контрразведки никогда
не служил на флоте.
Я уж не говорю о камере Бутырки, в которой сидят
политические, у коих Махно учится быть анархистом, напоминающая средней руки
избу-читальню пополам с закусочной, в которую за деньги местный тюремщик может
принести все, что душа пожелает. Декорации парижского дома, в котором влачил
свои последние дни экранный Нестор Иванович, и то кажутся значительно беднее
этого узилища, в котором главарь повстанческой армии заработал туберкулез,
сведший его раньше времени в могилу.
К тому же я еще раз убедился, что со времен Василия
Ордынского с его "Хождением по мукам" никто не умеет снимать
Гражданскую войну. То есть на экране люди в форме бегают, стреляют, падают, а
ты не веришь. Нет атмосферы. К тому же не оставляет постоянное ощущение, что в
роли германцев, белогвардейцев, красноармейцев, петлюровцев и махновцев заняты
одни и те же статисты. Кои не столько играют, сколько, переодевшись в
положенные им по фильму одежды, обозначают представителей тех или иных
политических сил.
В целом невооруженному, что называется, глазу различимы
только несколько исполнителей, которым поручены постоянные персонажи вроде
колоритного Левы Задова, кровожадного матроса Федоса, брата Махно и некоторых
других.
В итоге же какие-то бесконечные киноиллюстрации к
биографии. Вот Нестор Махно на каторге, а вот он вернулся в Гуляй-поле, а вот
его величают "батькой", а вот он собирает армию, а вот он выпивает с
Дыбенко, а вот он...
Кстати, в отличие от батальных сцен, сцены застолья в
сериале сняты со вкусом, смачно и толково. Что, кстати, отличает большинство
"свежих" телесериалов в военно-историческом жанре, которые, в
сравнении со старыми советскими фильмами о войне, скорее развлекают, нежели
заставляют задуматься о цене доставшейся Победы.
На экране царит жанр военных приключений, а среди основных
героев не тривиальные пехотинцы, артиллеристы или танкисты, а разведчики и
контрразведчики, которые действуют так, как им велит буйная фантазия
сценаристов и режиссеров. Причем с каждым годом фантазии становятся все
изощренней и сказочнее.
Например, тот же Первый канал показал сериал "Смерть
шпионам!", авторам которого явно не давали покоя лавры Владимира
Богомолова. В сериале действие происходит в августе сорок четвертого, но не в
Белоруссии, а на Украине, а сюжет закручен похлеще богомоловского.
Еще бы! В тылу у наступающей Красной армии, где-то под
Винницей (там, где была ставка Гитлера "Вервольф"), происходят странные
вещи - то загулявшие с девочками военные топографисты начинают тонуть в местной
реке, то поезда по вине машинистов сами собой сходят с рельсов, то летчики
гробят боевые самолеты. Оказывается, неприятель применил "оружие возмездия"
- установку низкочастотного излучения, вызывающую галлюцинации.
Но самое ужасное, что враг подбирается к неким секретным
документам в ставке фюрера, могущим чуть ли не изменить хоть войны. Речь идет о
тайных переговорах Сталина и Гитлера. Капитан же "СМЕРШа" Сирота,
в исполнении Никиты Тюнина, - это своеобразный ответ режиссера-постановщика
Сергея Лялина богомоловскому старшему лейтенанту Таманцеву (по версии режиссера
Михаила Пташука - в исполнении Владислава Галкина). Типа: наш-то покруче будет.
Тот ведь действовал в составе группы, а этот - волк-одиночка.
Судите сами. Генерал Полуноченко и полковник Тарасенко
посылают в местный гарнизон под видом военкора Сироту, чтобы тот нашел и
обезвредил предателя. При этом, пока бравый и слегка небритый капитан в
тельняшке под гимнастеркой (с двумя пистолетами, чем он хуже Таманцева?) лазает
по разным чащобам и лихо отстреливается от диверсантов, его начальники,
пригорюнившись, сидят в кабинете и пьют горькую, рассуждая о том, что их в
штрафбат не пошлют, а кокнут на месте. Ибо много знают. Одна надежа на Ивана.
Вся работа управления контрразведки встала, все ждут вести от капитана Сироты,
как заявляет один из персонажей.
Любопытны и диалоги. Вот, например, идут по лесу майор из
комендатуры и капитан Сирота, ищут сбежавших уголовников-диверсантов, и
между ними происходит такой диалог: а почему, мол, блатные, ты полагаешь,
должны быть диверсантами? А капитан ему: "Подвиг разведчика"
смотрел?" "Конечно, смотрел", - отвечает майор и тут все
понимает.
И тут чего-то не понимаю я. Хотя в фильме "Подвиг разведчика"
действие происходит в оккупированной Виннице, где действует советский разведчик
Федотов в исполнении Павла Кадочникова, но сам-то фильм снят режиссером Борисом
Барнетом в 1947 году, то есть через три года после описываемых в сериале
событий.
Но и это зрелище меркнет перед свежим кинополотном Михаила
Шевчука "Главный калибр" (канал "Россия"), которое являет
собой настоящую жемчужину паноптикума. 1943 год, капитан Тенегин и его
разведгруппа получают задание - найти секретную нацистскую лабораторию, где
разрабатывают уникальный химический стимулятор для военных, который превращает
обычного человека в универсального солдата сразу после приема.
Солдаты Тенегина выглядят так: один в шляпе с бородкой и
пальто, постоянно сыплящий латинскими поговорками, другой - "Семен с
Тибета" (как представляют его зрителю) с длинными волосами, которые он
потом кокетливо заплетет в косичку под пилотку, и третий - Буба - в черкеске с
газырями и папахе. Да в придачу для экзотики еще кинооператор-цыган.
Герои "Калибра" когда разговаривают, а когда
говорят стихами. Особенно в тылу у немцев. Постоянно ходят строем и весь фильм
дерутся голыми руками со свирепого вида эсесовцами, которые почему-то все как
один хорошо говорят по-русски. В общем, смесь из Брюса Ли, "Неуловимых
мстителей" и "Финиста - Ясного Сокола".
На фоне этой разудалой войнушки особенно пронзителен
генерал Бессонов в исполнении мудрого и много чего повидавшего на своем веку
Георгия Жженова, который в финале "Горячего снега", недавно
показанного ТВ-Центром, раздавая уцелевшим после боя батарейцам ордена
Боевого Красного знамени, чуть виновато говорит: "Главное было - выбить у
них танки. Это было главное. Все, что могу лично".
Иногда возникает вопрос: что за плесень поселилась в
сознании авторов, создающих киноэпопеи, повествующие о жизни уголовных
элементов типа Махно, налетчика Пантелеева или Золотой Ручки.
Рж, 31.07.07
Хотите отдохнуть летом? Забудьте слово «телевизор»!
ЖАНДАРЁВ СЛЕВА, БЕРМАН СПРАВА
А посередине – проверенный во всех отношениях гость.
Формула двух ведущих программы «На ночь глядя». Их кто-то боготворит, а я вот
до сих пор, что ни говорите, не понимаю – почему они так прочно поселились в
вечернем прайм-тайме на Первом! Телевидение – вещь загадочная. Это не значит,
что Борис Берман и Ильдар Жандарёв, например, мне антипатичны. Живут в эфире и
живут, говорят и говорят. Но они оба долгое время выглядят как-то «натянуто» и
неестественно, за годы так и не сумели избавиться от едва приметного комплекса,
да простят меня коллеги, некоторой внешней «провинциальности». Мешает
журналистам, видимо, натужное желание выглядеть «джентльменами с образованием».
Борис и Ильдар позиционируют себя интеллектуалами. Но ничего особо
«интеллектуального», кроме постоянных заявлений Бориса «я это читал» или «я это
специально просмотрел перед беседой» (со стороны же Ильдара даже и такое почти
не проявляется), незаметно. Сейчас вообще очень модно среди ведущих много говорить
о себе, причём исключительно только «умное и позитивное». То есть использовать
эфир «на полную катушку» в собственных, так сказать, целях (это не обвинение, а
замечание). В этом смысле другая программа на Первом канале – «Доброй ночи» –
ещё не успела выйти в эфир пару-тройку раз, а новые ведущие уже рассказали о
себе любимых максимум возможного. Эфирное время (тем более в вечерний
прайм-тайм) – субстанция весьма дорогая, «поиметь» её для ведущего – это всё
равно как очутиться в комнате, доверху набитой денежными купюрами, с «невинной»
целью позаимствовать немножко, пока никто «не видит». В результате мы больше
узнаём в программе о самих ведущих, нежели о приглашённом госте.
Так и у Бориса с Ильдаром. Однако если в журналистских
парах интервьюеров обычно принято «разыгрывать» некую драматургию, как на
допросе: один хороший – другой плохой, добрый и злой, оптимист и пессимист,
знаток и простак, мужчина и женщина (абстрактно) и пр., то в их случае мы
неизменно наблюдаем двух ведущих мужского пола, при этом – «соперничающих
умников». Оба всегда с одинаковым упорством, перебивая друг друга, восклицают:
«А вот я хочу узнать!» Плохо ли у них получается программа? Не скажешь, что
плохо. Удивительно ли, поразительно ли? Не скажешь, что удивительно-поразительно.
Есть ли у этой пары открытия в жанре интервью? Пока не замечено. Есть ли полные
провалы? Нет и провалов. Гости у Ильдара Жандарёва и Бориса Бермана всегда
серьёзные – они не подведут. Концовки бесед – всегда «бархатные», чуть ли не со
слезами и воздушными поцелуями, без конфликтов, ссор или наездов. Главное –
заранее подготовиться, что Ильдар с Борисом обычно и делают. Значит, проколов
не будет. Всё будет тип-топ. Ни холодно ни горячо. Тепло!
Но для журналистики это не очень удачная температура. Однако
«тёплая парочка» живёт себе вечерами на Первом, да ещё и с почти часовым
эфиром. В чём же дело? Думается, что в удачном попадании в эпоху «ценности
тёплого телевидения». А это значит – проверенные журналисты должны беседовать с
проверенными гостями. И самое главное – никаких новых лиц, никаких открытий, ни
одного «свежего» персонажа!
Так и длится бесконечный телесериал Бориса Бермана и
Ильдара Жандарёва. Интересный? Весёлый? Занимательный? Иногда. Зависит от
гостя. Но нечасто. Увы... Могу доказать эту простую истину элементарным
примером: представьте себе программу «На ночь глядя», где вообще нет гостей, а
только Ильдар беседует с Борисом (или наоборот) – час, два или даже три. Как
вам такая перспектива провести вечер у экрана? Вот и я говорю – увы...
КВН – СЕКРЕТ ШИФРА
Инженер, который более полувека назад изобрёл телевизор
марки КВН, как в воду глядел. Аббревиатура не только пережила его, но и
запустила щупальца метастаз в самую суть телевещания. Куда ни переключишь –
везде «потомки Масляковых», почти с одинаково «смешными» выражениями лица. Всё
это иногда бывает забавно и даже интересно. Но доза явно завышена, что может
довести до «необратимости». Вообще-то КВН уже давно можно было расшифровать как
Комитет Высшего Недообразования. Почему? Да ведь этот «телевуз» неплохо
«откашивает» выпускников от армии и от распределения по их реальному
профессиональному профилю. В итоге мы видим такое размножение «юмористов и
сатириков», которое не снилось даже любителям ужастиков типа «захват планеты
монстрами-инопланетянами». Новые «КВН-факультеты» с Первого канала «соскочили»
почти на все остальные. Такое впечатление, что они передвигаются уже не по
коридорам «Останкино», а по его воздуховодам и канализации. «Телевуз» открыл на
многих каналах отделения дневные (по языку и содержанию удобоваримые) и ночные
(с элементами бравой ненормативности). Так кого же плодит данное «околоучебное
заведение»? Ответ: представителей новой, пока ещё не изученной критикой
профессии – ТЕЛЕВИРУСОВ.
Телеболь
Фраза, написанная Михаилом Булгаковым чуть ли не сто лет
назад, даёт ответ на многие жгучие вопросы современности. Рухнуло царство,
казавшееся незыблемым и вечным. Если древние римляне взирали на крушение своей
империи, заламывая руки и утопая в крови «потешных зрелищ» на аренах
всевозможных Колизеев, то теперь технический прогресс сделал возможным утолять
самые низменные человеческие инстинкты, не двигаясь с места. Пульт дистанционного
управления в руках телезрителя играет ту же самую роль, что опущенный или поднятый
вверх палец у римского плебса.
Вы заметили, как часто на экране мелькают долларовые
бумажки? В виде содержимого каких-то сейфов, кейсов, ящиков письменного стола,
бумажников. В пачках и россыпью, фоном и основным персонажем. Не удивлюсь, если
пресловутый 25-й кадр опять востребован и является тем же самым изображением
Доллара Всемогущего. Не удивлюсь, но вспомню… того же Михаила Булгакова,
который очень точно описал и массовую истерию вокруг денежных знаков, и
довольно печальный финал этой истерии.
«О, как я угадал! О, как я всё угадал!» – мог бы
воскликнуть Михаил Афанасьевич. Нет, ни в одной анфиладе зеркал не могло ему
явиться зрелище, предлагаемое нынешним российским телевидением. Впрочем,
российским его можно называть с натяжкой. Оно чуждо менталитету, нравственным
устоям и вековым традициям россиян. В прямом смысле чужой голос у развлекательных
телевизионных программ, бесконечных «мыльных опер». Все эти «Братья», «Сёстры»,
«Менты» – ремейки голливудских лент, не говоря уже о лицензионных телепрограммах
– скандальном «За стеклом», дебильных «Моя семья», «О, счастливчик», «Кто хочет
стать миллионером?».
«Вестернизация» российской телепродукции – одно из
проявлений духовного кризиса общества. В этом контексте показательно
высказывание американского социолога Р. Стила: «Мы построили культуру,
базирующуюся на массовых развлечениях и массовом самоудовлетворении...
Культурные сигналы передаются через Голливуд и Макдоналдс по всему миру – и они
подрывают основы других обществ. В отличие от обычных завоевателей мы не
удовлетворяемся подчинением прочих: мы настаиваем на том, чтобы нас
имитировали».
С концом холодной войны, казалось, должны были исчезнуть
фильмы, разоблачающие «руку Москвы». Увы, никуда они не делись. Один из ведущих
в Москве телеканалов в субботний прайм-тайм показал американский фильм
«Беспредел», где только героический агент ЦРУ спасает катящуюся в пропасть
мафиозных разборок и угрозы мировой ядерной войны Россию, а заодно спасает от
пули киллера безвольного российского президента и предотвращает взрыв Кремля.
Наша пресса с гордостью писала о том, что культовый киноактёр Владимир Машков
снялся в кассовом голливудском триллере. Но играет-то «культовый актёр»
русского солдата-«отморозка», традиционного «злого Ивана». Такие вот
«культурные сигналы» получают россияне от Макдоналдса.
В процессе «вестернизации» у российской молодёжной
телеаудитории формируются ценностные установки в соответствии с западными
стандартами, причём наихудшими. Особенно этим грешит реклама, которая создаёт
образец для подражания: молодая особь на роликовых коньках носится по
необъятным просторам страны, выпивая декалитры пива, непрестанно жуя, меняя
мобильные телефоны и спутников жизни.
Хорошим манерам наших поп-див и поп-звёзд никто не обучал
(да и откуда учителей-то взять, если всех мало-мальски интеллигентных людей
давным-давно разогнали как не «вписавшихся в формат»). Ведущая одной из
передач, всерьёз претендующая на некую избранность и даже элитность, может
недрогнувшим голосом сказать своей коллеге прямо в эфире:
– Ну и сволочь же вы!
И коллега, претендующая не только на избранность,
элитность, но и на глубокие дворянские корни, самодовольно отвечает:
– Да, я такая.
Это – школа, «Школа злословия». Но, боже мой, неужели
россиян нужно этому учить? Тут мы с рождения настолько щедро оделены природой,
что русская нецензурная речь по праву считается одной из самых разнообразных и
витиеватых в мире. Тут мы уж точно «впереди планеты всей». Ну и успокоились бы.
Но ведь глисты тщеславия жрут немилосердно. Очень хочется переплюнуть
конкурентов с другого канала чем-нибудь эдаким. И переплёвывают, да так, что и
телевизор уже включать страшновато. Можно нарваться на передачу под интригующим
названием «Сука любовь», которую ведёт дама… то есть ставший дамой мужчина. Не
круто? Тогда – залп передач о всевозможных калеках: карликах, безруких,
четырёхглазых, волосатых, живущих в картонных коробках, выступающих в варьете,
демонстрирующих своё несчастье всем и каждому. Зачем? Помочь этим несчастным
при всём желании невозможно: во-первых, такое не лечится, во-вторых, никаких
координат никто давать не собирается, но при чём тут телевизионная развлекательная
(!) программа?
Повседневная жизнь обычных людей мало кого волнует, кроме
них самих. Они не нужны тем, у кого дети учатся в платном лицее или вообще за
границей, кто своё здоровье доверяет исключительно платной медицине, а вовсе не
государственной. Тем, кому и пенсия-то не нужна, поскольку денег хватит даже
внукам. Грустно, но именно такие люди стоят у руля ТВ. Они, как когда-то
французская императрица Мария-Антуанетта, искренне не понимают, почему люди не
едят пирожных, если у них нет хлеба. Не понимают, зачем нужны государственные
образование, здравоохранение, жильё, нормальные зарплаты, достойные пенсии. Не
понимают, зачем нужно показывать по телевизору что-то умное, если для
полноценного отдыха уже созданы гольф-клубы и прочие заведения. Социологи
выявили недавно целый класс молодых россиян, которых Россия… не интересует. Они
утверждают, что живут в глобальном мире, а место нынешнего обитания – это
частность.
С помощью современных СМИ можно заставить общество поверить
во всё что угодно. Свободным, незашоренным, насквозь демократичным американцам
незаметно и элегантно внедрили легенду о существовании ядерного оружия у главы
Ирака. Во что это вылилось – спросите у тех же американцев, который год
теряющих своих солдат в этой богатой нефтью стране. Вот почему я инстинктивно
настораживаюсь, когда начинается очередная массовая информационная истерия всё
равно на какой предмет: по поводу очередного ареста очередного мэра или развода
Абрамовича. Меня крайне мало волнует и то, и другое, зато тревожит вопрос, ради
чего меня заставляют волноваться по этому поводу.
Почему недели не проходит без сюжета (а то и нескольких) о
трудной доле «жриц любви» и сутенёров? Почему так истерично педалируется тема
«псевдородственников» эстрадных звёзд и артистов кино? Почему телеруководители
так полюбили сюжеты об умирающих в нищете и забросе бывших кумиров публики? И в
какой стране мы, чёрт побери, живём, исправно платя за это удовольствие налоги?
Страшно жить, когда падают царства…
Фабрика зрителей
В США сериал «Закон энд порядок» идёт уже шестнадцать лет и
имеет бешеный успех, значит, и у нас сможет поднять рейтинг канала? Поскольку
точность следования оригиналу нашими режиссёрами, артистами, костюмерами и
бутафорами пристально отслеживают американские хозяева, наших сыщиков вырядили
в длиннополые пальто от Valentino и белые шарфы до колен (представляете себе
нашего полковника милиции в белом шарфе на пиджаке от Dolce & Gabbana). Мы
так не ходим, не говорим, не одеваемся, не возмущаемся и не плачем. Единственную
нам поблажку, видимо, сделали: не дали главному герою в напарники негра (тьфу,
афроамериканца) или сослуживца нетрадиционной сексуальной ориентации. Давая
понять туземному зрителю, что он ещё не дорос до развитой политкорректности.
Американские консультанты строго-настрого запрещают
несчастным, купившим право на экранизацию, менять героев или сценарий
оригинальной версии. Они контролируют всё, вплоть до тона помады и ширины губ
актрис. Российским актёрам надлежит играть, точно копируя американские
прототипы, – это самое жёсткое требование иностранных наблюдателей. Они
внедряют в наше зрительское сознание, что человек должен быть именно таким, как
они, а другие люди – это уже отклонение от нормы. Настаивают не только на
похожести характеров, но и на внешнем подобии героев. Декорации тоже должны
быть, как у американцев, вот и любуется бутовский зритель на двухэтажное жильё
с лестницей в квартире на окраине да ещё у нуждающейся семьи.
Ну, скажут нам, уже ко всякой ерунде придираетесь, кто
всерьёз принимает непритязательные поделки на НТВ? Всерьёз не всерьёз, а эти
сериалы расползлись по всем каналам, и постепенно, незаметно для нас мы
начинаем подражать не просто няне Вике или следователю, уронившему из пробирки
ДНК, а вполне определённой манере думать, говорить, одеваться, улыбаться,
жестикулировать, радоваться тому, что радует их, и огорчаться от их бед,
которые редко бывают похожи на наши радости и беды. Исподволь нас приучают к
чужим стандартам поведения, к чужим взглядам на жизнь, учат смотреть на события
их глазами. Ведь мы уже научились реагировать на всё тупым «Вау!», так почему
же мы не верим, что скоро этим же «Вау» не отреагирует наш зритель на
предложение заморского сценариста построить у нас на детской площадке натовский
радар?
Американизированный стиль пролез и в другие наши передачи,
трогательно соединив чуждую нам форму со скверным домашним содержанием. Помните
Элизу Дулиттл? Дочка лондонского мусорщика мечтала стать «леди в цветочном
магазине». И первое, что она предприняла, – это начала учиться правильно
говорить на своём родном языке, так как понимала, что иначе не выбраться ей с
Ковентгарденского рынка. Хороший пример для наших ведущих утренних новостей с
центральных каналов, а ведь эти юноши и барышни кончали школы и даже кое-какие
институты.
Но прислушайтесь, как они говорят, и говорят ведь на всю
страну, а не прибытие поездов на вокзале объявляют. Кошмарный выговор,
таинственный акцент, интонации с чужого языка, абсолютно не свойственные
русской фонетике. Все эти «фенечки» взяты напрокат у западного телевидения.
Оттуда же и дикая лихорадочная скороговорка, которая выдаётся за следование ускоренным
темпам современной жизни. Всякий смысл сообщения просто теряется за отгадыванием
словесных «пазлов». Несчастный метеорологический профессор захлёбывается
ураганами, снегопадами и другими осадками, с трудом переводя дух. А ведь его
благородные седины, указка и вальяжный вид так располагают зрителя к спокойной
учёной речи.
Но, главное, во имя чего этот темп? Да всё для того же!
Чтобы уместить ещё одну-две безумные рекламки или втиснуть какой-нибудь
вздорный слоган, пропихнуть чудовищный клип с бессмысленным шлягером.
Умение держаться и правильно говорить – это не последняя
составляющая профессии ведущего телевизионных передач. Убийства, светские
разводы, олигархические скандалы – всё проговаривается с одинаковой
полуулыбкой. Конечно, убийств и скандалов так много, что если делать
приличествующее теме выражение лица, то зрители могут никогда не узнать, какой
замечательный дантист у ведущих.
Другая крайность – разухабистое панибратство или вульгарные
ужимки, кокетливое прищуривание, хихиканье, не по возрасту удивлённо
вытаращенные глазки телематроны и всё тот же неистребимый доморощенный выговор.
Мне могут возразить: приехали девчата и пареньки с Урала, Сахалина,
Нечерноземья, гитисов не проходили. Так пройдите! Вы же на всю Россию вещаете,
из Москвы, на Центральном телевидении работаете. Поучите технику речи, посетите
мастер-класс по этике поведения, по эстетике, спросите, где ударения ставить,
поинтересуйтесь спряжением глаголов, работайте над собой, усвоение импортных
штампов и красивый галстук – это ещё не весь экзамен на профессионализм.
Новая волна» на старый лад
«Новая волна» – устойчивое обозначение музыкального направления
конца 1970-х – начала 1980-х гг. А ещё – только что закончившийся фестиваль
молодых эстрадных исполнителей на постсоветском пространстве. Вторичность
названия полностью отражает вторичность всего, что все дни фестиваля творилось
на сцене концертного зала «Дзинтари» в латышской Юрмале. Попытка новой «Новой
волны» примазаться к славе старой «новой волны» провалилась по всем статьям.
Поражает апломб, с которым организаторы рекомендуют своё
мероприятие: «настоящее событие», «повышенный интерес миллионов телезрителей»,
«долгожданный ежегодный праздник». И уж ни на что не похожая самоуверенность
сквозит в утверждении, что данное действо – «конкурс, ни на что не похожий».
Похожий, очень даже похожий! Все подобные «конкурсы» –
словно клонированные овцы: и выглядят одинаково, и блеяние исполнителей, как
из-под ксерокса. Блёклые выступления, отсутствие вокальных данных, кривляние на
сцене – всё кричит о том, что вновь реанимирована попытка «Сопота» для бедных
слухом и вкусом. Желание петь «по-английски» выглядит до дикости убого и смешно
в исполнении тех, кто по всем данным рождён изъясняться на родном языке до
конца дней своих.
Впрочем, все «певцы» пели одинаково плохо, давясь и
захлёбываясь в «Новой волне».
Финальная сцена – апофеоз позора – когда наши «звёзды» столпились
за спиной великого слепца Стиви Уандера, стараясь оказаться поближе к нему. К
счастью для себя, приглашённый спеть пару песен чёрный дядька не мог видеть эту
сцену из фильма ужасов.
Спасибо тем, кто гнал «Новую волну», за то, что в финале я
увидел великого музыканта и услышал гениальную музыку. Мои сердечные
поздравления Стиви Уандеру с победой на фестивале «Новая волна»!
Дни
потерь и размышлений
Достойно проводить и помнить
Казалось бы, простенькая песенка "Значит, ты ушла, моя
любовь!.." из фильма "Моя любовь" с теперь уже незабвенной
Лидией Смирновой, а поди ж ты – легко выражает нехитрую и великую сущность
жизни на земле: всё когда-то приходит и уходит. Все приходят и уходят. Что
остается остающимся жить? И так – спираль за спиралью.
Увы, пришло время, и ушли Лидия Смирнова и Михаил Кононов,
киноактеры, повлиявшие своей работой в фильмах на умонастроения, а может, и на
целые жизни миллионов людей – и это без всякого преувеличения. Одна только роль
Кононова в телефильме "Большая перемена" – а у замечательного артиста
было много подобных ролей – перевернула взгляды огромного количества
кинозрителей на профессию учителя, более того, многие молодые люди, в том числе
мужеска пола, даже стали учителями истории, как главный герой. А Лидия Смирнова
учила любить, быть истинными женщинами и не стесняться своей женственности
советских тружениц, которых анекдот справедливо характеризовал как бесполых
особ с тремя авоськами в каждой руке, за юбку дети держатся, дома же
"пьяный Иван, а впереди пятилетний план".
Одна уважаемая газета неожиданно лягнула Смирнову в
посмертном слове, снисходительно отметив ее "не столь уж большой
талант" (?!), но телевизионщики по отношению к известной актрисе оказались
справедливее. ТВЦ показал, например, фильм, снятый пару лет назад, от которого
трудно было оторваться, – так естественно хороша 90-летняя Лидия Николаевна в
своей последней роли самой себя, так свежи, неожиданны и даже ироничны ее
комментарии к своим давним ролям и вечным, как жизнь, чувствам. Другие каналы и
газеты тоже поклонились актрисе, и мне хотелось надеяться, что это произошло
действительно потому, что мы научились помнить, как наказывал нам в своей
телепрограмме "Чтобы помнили" Леонид Филатов, а не только из-за того,
что высказал слова соболезнования господин президент.
Кононов и Смирнова, простите уж улыбку сквозь слезы,
оказались в хорошей компании великих кинодеятелей, улетавших в те же дни за
край земли: скончались один за другим Ингмар Бергман, Микеланджело Антониони,
французский киноактер Мишель Серро.
И эти печальные события, отраженные в телевизионных
новостях, неожиданно показали едва ли не пропасть между поведением западного
человека и нашего в печальные дни. Что лучше, рассудит третий, но когда
Euronews и некоторые другие каналы показывали сцены прощания с ушедшими
гигантами, меня, каюсь, неприятно поразили улыбающиеся дамы в траурных платьях
и… едва ли не радость на лицах близких. Сразу вспомнились всероссийские
телетрансляции прощания с Ельциным, широкая улыбка Билла Клинтона,
приближающегося к убитой горем вдове… Политес дороже искренности? Или
представители западных ветвей христианства больше православных верят в
блаженство рая, куда непременно попадут знаменитые актеры и режиссеры, и
нескрываемо радуются за них?
Бог с ними, с двоюродными братьями и сестрами по религии,
лучше находить больше общего, чем разъединяться. Мир почившим… Безумно жалко
еще живых, милых молодых людей, которые со дня на день ожидают казни – ни за
что ни про что – в плену. Невыносимо ежедневно выслушивать сухие сообщения об
этом. А сообщения действительно сухие, и голоса телеведущих беспристрастны,
хотя страдают братья-христиане воистину мученически. В начале всемогущего,
цивилизованного, казалось бы, и просвещенного двадцать первого века.
Вот и в минувшее воскресенье люди тянулись к Блоку в
Шахматово на теперь уже ежегодный летний праздник. Все так же стоял на полпути
к возрожденному на вершине холма дому огромный поэтический валун, все так же
вздрагивала под дождем особая многолетняя гречиха в полтора человеческих роста,
по зарослям которой, ежегодно возобновляющимся, и определили местонахождение
давно сгоревшей усадьбы; все так же звучали с эстрады и из уст экскурсовода в
музее бессмертные стихи, и даже еще краше стали цветники и огород с огромными
подсолнухами… Однако, что-то безвозвратно ушло, иссякли ощущения абсолютного
праздника, радости, будущности. Вот вам: и усадьба восстановлена, и свеж парк,
и профессиональны литературоведы, работающие в музее… Но я смотрела на
известные всей России лица поэтов, ученых, литературоведов и понимала, что еще
лет через пять сюда доберутся немногие, потому что им много лет. Они,
интеллигенты, книгочеи, знатоки, обожающие Блока, знающие его стихи наизусть,
окончили университеты или институты 40-50, а то и больше лет назад. Молодых лиц
среди гостей праздника было совсем мало. Детей – единицы. Не видно было и
традиционного кружения телевизионщиков.
Что-то надо делать, господа. О да, вокруг усадьбы возрождается
пейзаж с черепичными крышами, уже и дачные дворы глядятся вполне по-английски;
перефразируя Блока, можно сказать, что уходит безбытность – возвращается быт. А
культура, которая на протяжении всего бурного российского двадцатого века
сохранялась и в дни гонений на того или иного поэта, и в долгие месяцы
ленинградской блокады, и в годы сугубого соцреализма, – с ней-то что будет?
Ведь если она "перестанет быть" и останется только в музейных
запасниках, не переселившись в души новых поколений русских людей, – зачем
тогда все эти возрожденья? Вот о чем надо думать. И не только политикам и
педагогам, но и боссам телевидения не в последнюю очередь. Если им, конечно,
небезразлична Россия, которую как бы не пришлось оплакивать вновь…
Татьяна Корсакова
Специально для Столетия
8 августа 2007
Ни
учебы, ни развлечений
Вот и лето пришло. Сужу не по календарю, где лето уже в разгаре, и не по
погоде, где скандинавский сентябрь перемежается с африканской жарой, а по
острой телепередаче ТВЦ "Скандальная жизнь с Ольгой Б.", очередной
выпуск которой был посвящен традиционным летним, родительским и детским
проблемам. А если пристальней вглядеться – то наболевшим, надоевшим и так и не
решаемым никем и никогда.
Проблемы такие: "как достойно, - по словам участника
передачи, члена-корреспондента Российской академии образования Александра
Абрамова, - провести школьные годы", как по достоинству быть оцененным на
школьных выпускных экзаменах и как поступить в достойный внимания вуз.
Строго-то говоря, поколения советских людей спокойно
заканчивали себе школы, поступали в вузы, получали высшее образование – и даже
в таком количестве, что работали порой… инженерами по социалистическому
соревнованию, была, представьте, такая должность. И это все несмотря на то, что
десятилетиями ходили слухи о громадных взятках, без которых не то что в МГУ, а
даже в захудалый вуз не поступишь. Всегда смеялась над этой чушью. Наше
семейство, извините за интимные подробности, в разные времена три раза
поступало именно в МГУ и все три раза было принято без малейшего намека на
взятку – мы просто на "отлично" и "хорошо" сдавали
вступительные экзамены и творческие конкурсы. Поэтому говорила и говорю: чтобы
иметь смелость поступать в вуз, надо, прежде всего, иметь голову на плечах. А у
которых вместо головы запасной кошелек, так те ведь и с кошельком могут не
поступить, а если и поступят, обречены будут платить за сдачу каждой сессии, а
потом ведь все равно проведут всю жизнь на диване с банкой пива в руках, потому
что этим урожденным обломовым ни в какие времена и общественные строи ни
учиться, ни работать не хотелось и не хочется. Так себе, альфонсы при женах,
красотки жены при состоятельных мужьях. Почему об этом – о глубоком и, прямо скажем,
естественном интеллектуальном неравенстве абитуриентов никогда не говорится, в
толк взять не могу. Не обсуждается всерьез и тот важнейший вопрос, что каждому
ребенку надо помочь научиться жить, помочь определить свое место в жизни, свою
будущую профессию…
Ольга Б., она же Ольга Бакушинская, толковала в своей
телепередаче о проблемах ЕГЭ и опять же о взятках. Вернее, о взятках на
бюджетные отделения вузов говорили молодые люди, абитуриенты.
Предположительные, по слухам, цифры назывались немалые: 12 тысяч в валюте, 32
тысячи… Один из взрослых участников передачи рассказал (я чуть было не
подумала, что – с точным знанием дела) о том, как репетиторы совсем не
"репетируют" с абитуриентами, а напротив, взяв деньги от родителей, распределяют
их между членами приемной комиссии, и именно таким образом "ребенок"
становится студентом.
В результате Ольга Б. решила незамедлительно начать копить
деньги, потому что ее семилетняя дочь в сентябре уже пойдет в первый класс, а
там и высшее образование не за горами.
Проблемы ЕГЭ гораздо серьезнее проблем взяток при
поступлении в вуз. Если тут еще бабушка надвое сказала - существуют взятки для
не уверенной в себе абитуры или это устно-народное криминальное творчество, то
внедрением ЕГЭ занимались уже вовсе не бабушки, а такие солидные дяди,
получившие под это дело гигантский грант, что даже лучшие люди в российском
образовании не смогли побороть нововведение, абсолютно чуждое нашей, едва ли не
самой лучшей в мире, системе обучения детей. Тесты, хоть бы и от дяди Сэма, –
они и есть тесты. Что угадаешь, то и получишь. Как-то в троллейбусе я услышала,
как голопузая девица рассказывала прилично одетой подруге: "Три ответа
угадала, а остальные нет. Ну, трояк заработала – и ладно". Буквально!
Почему чиновники от образования не ездят в троллейбусе?! Почему они не понимают
то, что понимают все остальные? Три варианта ответа: 1) потому что необразованные
и, видимо, поступали в вуз за взятку; 2) совершенно не знают и не ценят
российскую[1]
систему образования; 3) потому что большие деньги потрачены, и отчет писать
надо. Правильный ответ см. выше. Как справедливо сказал в передаче у
Бакушинской о введении ЕГЭ доктор педагогических наук, член-корреспондент РАО
Евгений Ямбург, "системного эффекта не получилось". А это известный
московский педагог, далеко не понаслышке знающий школьные проблемы!
Послушала-послушала телеведущая умных людей, собравшихся в студии, и выдала
около полуночи: "Дети, мы не в силах оценить ваши знания. Мы –
дерьмо". Почти нецензурно, но точно.
А у детей в это время был сон в летнюю ночь. Лето вообще
как-то всегда считалось детским сезоном. Не надо, подобно взрослым, вставать
чуть свет и собираться в школу, напрягаться всю неделю и не успевать отдохнуть
в выходные… Лето – это лето. Но в любом случае после первых недель полной
каникулярной "расслабухи" ребенку хочется – в силу его возраста –
узнавать что-то новое. Видеть, слышать, читать, ощущать, что-то учиться самому
делать.
Эту черту детского характера, кстати сказать, в свое время
очень точно подметил, более того, положил в основу своей системы воспитания
детей полковник британских вооруженных сил Баден-Пауэлл – основоположник
скаутского движения. Дети по всему миру становились и становятся разведчиками
(именно так переводится scout) и на полную катушку используют лето, чтобы стать
более умными, умелыми и в силу этого – смелыми.
Через сто лет после педагогического открытия полковника его
идеи могут быть доставлены детям прямо на дом – через телевизор. Равно как и
идеи других талантливых педагогов. Да так тонко, чтобы мы с вами понимали, что
детей незаметно учат, а сами дети – нет.
Думаете, хоть кто-нибудь на телевидении озаботился этим?
Хотя бы на одном нашем центральном канале включили в сетку вещания что-либо
подобное? Какая-нибудь редакция приглашает в студию хоть на двадцать минут
знаменитых путешественников, ученых, спортсменов, мультипликаторов, кузнецов,
дальнобойщиков, стеклодувов, спецназовцев в масках, дизайнеров, мореходов и
т.д.? Никто, нигде и никогда. Для детей писать и снимать надо, как для взрослых,
только талантливее… Выводы делайте сами.
Ну, на ТВЦ и летом продолжает идти передача "Сто
вопросов взрослому". Телеканал "Культура" регулярно показывает
хорошие мультфильмы в хорошее время, а также добрые старые кинокартины
отечественного и зарубежного производства. Любит сказки "Домашний".
Другие каналы показывают мультфильмы, в основном, на рассвете: в 6 часов, а то
и попозже – в 6.30, видимо, для тех бывших деток, которые приползают в это
время с тусовки и уже не понимают, в чьем доме и в каком возрасте находятся.
Один мой знакомый мальчик Павел Андреевич, десяти лет от
роду, в первую половину дня смотрит бывшее "Дважды два" ("2 х
2"), которое теперь превратилось в специальный мультяшный канал, и хорошо,
если показывают приключения или что-то смешное, потому что из отечественных
мультиков про зайчиков и козлят Паша уже вырос. После обеда интеллигентные и пекущиеся
о нравственном воспитании ребенка мама и бабушка насильственным путем выключают
телевизор, потому что начальникам данного телеканала надоедает быть белыми и
пушистыми и они врубают на полную мощь "Симпсонов", а то и
"Бивиса и Баттхеда". Павел Андреевич с друзьями Сергеем и Романом
отправляются гулять по дачному поселку. Но есть сведения, что они достают с
полки DVD и начинают в сотый раз пересматривать "Властелина колец" и
"Гарри Поттера".
По "живому" телевизору им смотреть нечего.
Татьяна Корсакова
Специально для Столетия
12 июля 2007
[1] Видимо, для русских публицистов и журналистов стало невыносимо трудно произнести и тем более написать слово «русский»? (прим. ред. ЗЛ).